Crollato il mito, sono crollati i palazzi e si sono modificati i simboli.

I DS hanno avuto, negli ultimi anni, il cosiddetto “botteghino”, in via Nazionale, di cui nessuno ricorda neanche il luogo. Non rimarrà nella storia e nessuno ne sentirà probabilmente mai la mancanza nel proprio cuore.
Poi è arrivato il PD e il loft. Concetti moderni, di tendenza, un partito, che magari in modo goffo, voleva recuperare il gap con la modernità. Una piazzetta piccola e carina, come piccolo e carino era il loft, a fianco di un grande spazio, il Circo Massimo, teatro, possibile e reale, di grandi manifestazioni di piazza, ancora. Ma il loft è poi uno spazio oggettivamente piccolo e tutto si decide poi in realtà nell’angusto spazio del caminetto. Una stagione “sentimentale ed estetica”, forzatamente modernista che è finita presto. Un partito delle dimensioni politiche del PD doveva avere una sede adatta per ospitare tutti i suoi dirigenti e funzionari.

Così si è arrivati ad oggi, la bellissima e raffinata sede di S.Andrea delle Fratte. Un palazzo magnifico, tra piazza di Spagna, fontana di Trevi e piazza Barberini. Al centro della cultura barocca romana. Un portone piccolo ed elegante in una stradina stretta che si trova solo girando più volte tra gli intricati dedali del centro. Una sala incontri per un centinaio di persone cui si accede passando per un terrazzo meraviglioso, da cui si ha un panorama sui tetti e sulle cupole romane. Un panorama mozzafiato dove la bellezza del rosso romano si fonde con l’azzurro dei cieli mediterranei. Fa sempre venire la voglia di restare fuori e godersi il sole, il caldo, il panorama.
Un palazzo davanti al quale è fisicamente impossibile riunirsi per festeggiare. Profetico.

E allora immaginatevi aspettare che il tempo della crescita ti consentiva di entrare nell’organizzazione giovanile, la FGCI, un luogo che aveva un’aura di mito. Aspettare con impazienza un anno dopo l’altro di crescere per potervi essere ammesso. Ma niente, puff da un giorno all’altro, ti svegli il 10 novembre e tutto il mondo che avevi intorno, che stavi guardando con gli occhi distorti e sognanti di un neo-adolescente venire giù. Mancava poco, stavi sulla soglia della porta, potevi entrare nella prima stanza da dove si poteva iniziare a partecipare alla grande lotta contro il potere, dei deboli contro i forti, della giustizia contro i soprusi! E in una notte sola, via, la stanza non esiste più, scomparsa … si può capire bene come ci sia potuto rimanere di sasso … attonito, senza parole. L’olimpo di masse operaie e contadine che prendevano la falce e impugnavano il martello, condotte verso la salvezza in un tripudio di bandiere rossi, soli dell’avvenire, spazzato via. Un luogo al di là del tempo e dello spazio dove si sarebbero abbattuti il mondo piccolo, individualista, provinciale della borghesia, della piccola e della grande. Niente, avevano vinto loro! I cattivi!!! Una sensazione terribile e opprimente. Come se in un film di John Wayne vince lo sceriffo cattivo e corrotto.

Mi ricordo ancora quella mattina triste, arrivare a scuola e tutto il mondo diverso. Tutti i servi dei capitalisti dirti: hai visto? il comunismo non esistete più, avete fallito! Hai visto? avevamo ragione noi! Lasciargliela vinta, lasciare il campo a loro. Fine, KO. Come non poter quindi ricordare con un velo di tristezza quel giorno, quella mattina?
Quando poi solamente l’anno prima il socialismo sembrava poter riavere un nuovo sussulto, un nuovo slancio, in tutta Europa grazie ai campionati europei di calcio (eh si, sport e politica, pallone e politica non sono mica un’invenzione di oggi), con la perfetta nazionale dell’URSS guidata dal colonnello Lobanovsky che era arrivata ad un passo dalla vittoria, dopo aver insegnato il calcio a tutti.

Non ero altro che un normale ragazzino, ignaro di tutto quello che accadeva veramente dietro la cortina di ferro, che viveva semplicemente, sentimentalmente, il comunismo come l’opposto dello status quo, una speranza messianica di cambiamento della società. E giustamente, direi. Se non si è idealisti e rivoluzionari a 15 anni quando lo si deve essere? Mi hanno sempre atterrito i giovani già moderati, perché mi domando sempre ‘cosa mai diventeranno a 50 anni quelli che a 15 sono già politicamente pacati e conciliatori’?